Ở một góc trong phòng thu, hình ảnh một người phụ nữ mảnh mai với gương mặt thẫn thờ khiến người ta cảm thấy thương cảm. 

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên như một điềm báo đau lòng, “Má Lan”- người phụ nữ đã dành một phần cuộc đời mình để che chở, yêu thương Thanh Hà như con ruột – đã qua đời. Bỏ lại tất cả công việc đang dang dở tại Việt Nam, Thanh Hà vội vã đặt vé máy bay sang Mỹ để tiễn đưa mẹ lần cuối. Trên suốt chặng bay kéo dài hơn 20 tiếng, cô chìm trong im lặng, nỗi đau đè nặng lên tâm trí khiến cô không thể cất lời. 

“Em chưa bao giờ coi mẹ như người nuôi em, luôn luôn coi là mẹ đẻ của em. Mặc dù em có chuẩn bị trước cái tâm lý này, cái tinh thần này rằng tới cái tuổi nào rồi thì người già cũng sẽ bỏ chúng ta đi. Cái em đau buồn là em vẫn chưa trả được hết cái công dưỡng dục đó.” – Thanh Hà chua xót nói ra tiếng lòng.